読者です 読者をやめる 読者になる 読者になる

戦争と子供

映画「僕の村は戦場だった(原題音:Ivanovo detstvo,英題:Ivan’s Childhood)」を観た。

この映画は1962年のソビエト連邦アンドレイ・タルコフスキー監督による映画である。映画の舞台は第2次世界大戦時のロシアがドイツから奪還した領土と、ドイツ軍領土との境界に位置する廃墟と化した土地である。

ロシア語の原題タイトルや、英題からもわかるように、この映画はイワン・ボンダレフの子供時代を描いた映画である。イワンは戦争により両親と妹を失っている。

又、ドイツ軍からロシア軍が奪還した土地の地下室の壁にはこう書かれている。「私たちは19歳以下の8人。ここで射殺された。復讐を果たしてくれ」と。この壁の言葉は、まるで殺されたイワンの父、母そして特に妹が書いた言葉であるかのようだ。映画中イワンは壁に書かれた(刻まれた)この文字を何度も見つめている。

イワンは周囲から子供扱いされるのを嫌う。イワンは言う「僕はみんなにいろいろかまわれるとうっとうしい」「僕は復讐する」と。イワンは少年ながらもロシア軍のスパイとして働いている。そして軍人たちと同行する。

軍人たちはイワンを幼年学校に入れようとするが、イワンはいうことを聞かない。「僕を子供扱いしないでくれ」。イワンの態度は観る者にこういった意思を示す。イワンは“子供らしさ”を拒否するのである。

“子供らしさ”とは一体何だろう?とこの映画を観ていると考えさせられる。無邪気に子供らしい遊びをして笑っている。そんなイメージを多くの人は抱くだろう。しかしこの“子供らしさ”とは一体どこから来ているのだろうか?

現在のように学校教育が一般化される前の社会では、子供が子供らしく無邪気にふるまって教育を受けるというのは、教育を受けさせる余裕があるような特権階級の家庭のことだったのだろうと思われる。

教育が一般化する以前は、子供も労働の担い手として働いていた。しかし、近代になるにつれて国家の体制を整えると同時に教育が必要になった。近代に必要な人材を育てるための教育である。

イワンの少年時代の舞台となるはずであったイワンの故郷の土地は戦争により荒廃した。イワンは生まれた土地を離れるのを嫌がる。なぜならそこは母と妹と父と過ごした思い出の詰まった土地だからである。

しかしその土地にイワンがしがみついている限りイワンは教育を受けることができない。近代人に必要な前提を身につけることができない。戦争は近代の前提を壊す。

イワンは教育よりも復讐を選んでドイツ軍の手により処刑される。イワンの後の世代が教育を手に入れるために。しかし復讐は復讐を生むのだが。

映画の時間軸を辿る

映画「マルホランド・ドライブ(原題:Mullholland Drive)」を観た。

この映画はデヴィッド・リンチ監督による2001年のアメリカ・フランス合作映画で、アメリカの映画産業の中心地ハリウッドを舞台にしたミステリアスな恋愛愛憎劇である。映画のタイトルであるマルホランド・ドライブとはハリウッドが一望できる場所にある道のことであり、そこで起きた交通事故から物語は始まる。

この映画は映画の終盤での種明かしまで謎がある映画となっている。その謎とは映画の中に登場するリタという記憶喪失になっている女性の本当の名前で、またリタとは一体どういう人物なのかも謎となっている。その種明かしが映画の終盤でどっと行われるのである。

この映画を映画のシナリオを無視して実際に進んで行く時間軸通りに並べるとこうである。《ハリウッドの映画界で働く女性ダイアン・セルウィンとカミーラがいた。この2人は愛し合っているように見えたが、実はカミーラはダイアンと違い性愛関係が奔放だった。

ダイアンはカミーラが自分一人を愛しているものだと信じていたが、カミーラはダイアン以外の女性と関係を持ち、また別に映画監督の男性との結婚を発表する。

その事実を知ったダイアンはカミーラに憎しみを抱き、カミーラの殺人を殺し屋に依頼する。そしてダイアンはカミーラの殺人を行ったという殺し屋からの合図を見て、自ら発狂しピストル自殺を遂げる。

そして映画の冒頭となるシーンが流れる。ダイアンの依頼によって死んだと思われていたカミーラは実は生きていたのだ。

しかしカミーラは事故によって記憶喪失になっている。そしてハリウッドの街でカミーラはリタと名乗り、オンタリオからやってきた女優の卵ベティ・エルムスと出会うことになり2人は恋愛関係に発展する。

記憶を失ったカミーラ=リタはベティと共に自らの記憶の糸を導き出そうとする。そしてカミーラ=リタはベティと2人でダイアン・セルウィンの死体を発見するのであった。そして映画の時間軸は、悲劇の死を遂げたダイアンの死に様をカミーラ=リタとベティが目撃することにより、ダイアンの死への弔いとなっている時点で止まる。》

この映画をややこしくしているのは、時間軸が逆から始まり、結果から前提へ移っていく所や、映画の中のベティとダイアンを演じている女優が同一の人物(ナオミ・ワッツ)であるということ、そして映画の各部分に超越的なもの(レストランの裏の黒い人間、カウボーイ、劇場)が登場することによるのだろう。

映画の中の登場人物たちは自分たちの力ではどうにもならないもの(超越的なもの)によって運命付けられている。この映画では超越的なものが映画の設定上の無理矢理さをコントロールするために使われているのである。

アンドロイドの人権

映画「バンカー・パレス・ホテル(原題:Bunker Palace Hotel)」を観た。

この映画は1989年製作のフランス映画で、旧体制から新体制への革命の4夜を描いた映画である。タイトルのBunker Palace Hotelとは、核や放射能にも耐える掩蔽壕(えんぺいごう)という地下施設で、その施設は宮殿のように素晴らしいホテルであるというような意味だろう。

さて一体バンカー・パレス・ホテルに泊まる人たちとはどんな人物たちなのか?それは現体制政府の主要な幹部とその身内たちである。何故、高級幹部たちとその家族はバンカー・パレス・ホテルに来たのか?

それは閣下の命令だからである。そもそもバンカー・パレス・ホテルの設定は近未来の世界で、人間たちは体制と反体制とに分かれて戦っていて、政府は事実上機能を停止している状態である。

そして、人間の科学技術は進み、アンドロイドたちが人間の世話をする時代になっている。アンドロイドたちが人間の世話をするとはどういうことか?アンドロイドが人間たちに代わって人間が嫌うようなことまでするのである。

アンドロイドたちは人間の欲求を満たすために動くのである。人間のヒエラルキーのさらに下層にアンドロイドたちの層が存在することになる。

さて何故閣下は地下に主要幹部たちを招いたか?それは閣下が新しい体制を築くため、機能不全に陥っている現体制を葬り去るためである。つまり閣下は主要幹部たちを罠にはめたのである。

しかし、閣下が作った現体制であるのに何故主要幹部たちを閉じ込める必要があるのか?それは閣下が最下層のアンドロイドたちの手に落ちたからである。アンドロイドたちは何らかの手によって、人間である閣下を殺して閣下そっくりなアンドロイドをその地位に就けた。

そして閣下はアンドロイドたちの閣下になる。しかも見た目は人間たちが支持していた閣下と同じなのである。

バンカー・パレス・ホテルの反体制の人たち(ホテルに忍び込んでいた!!)は閣下は倒すものではなくて、閣下を反体制を支持するように説得を試みている。閣下を殺して新体制を作る気などないのだ。

しかし、反体制側が閣下を説得する前にアンドロイドが閣下を殺していたのだが。

実のところ閣下がアンドロイドに殺されたのか、それとも閣下が自ら望んでアンドロイドになったのかはよくわからない。

映画中にはアンドロイドを開発したであろうオルム産業の社長オルムという人物が登場する。オルムは地下壕に主要幹部として置き去りにされる。しかし、新しいオルムが地上で新しい体制の元で運転手として閣下に仕えている。

権力に囚われたオルムのような人物が自らの地位を下げることを望みはしないだろう。よって閣下もオルムもアンドロイドによって排除されたのであろう。

アルジェリア人への弾圧の傷跡

映画「隠された記憶(原題: Caché(仏)、Hidden(英))」を観た。

この映画は2005年に公開されたフランス、オーストリア、イタリア、ドイツの合作映画であり、映画の舞台は2000年代のフランスである。

この映画の題材は1961年10月17日に起きた事件である。その事件とはこうだ。

1954年から1962年にかけてフランスに占領されていたアフリカのアルジェリアは、フランスから独立しようとデモや爆弾テロを行っていた。暴力的な行動をとっていたのはアルジェリア民族解放戦線の側だけではなかった。独立をしようとするアルジェリア人に対してフランス軍は虐殺を行っていた。

1961年10月17日にフランスのパリで事件は起きた。民族解放戦線によって組織されていたアルジェリア人たちがパリで平和的なデモ行進を行っていた。しかし、フランスの警視総監モーリス・ポパンがこのデモを鎮圧する。

ポパン率いる治安部隊は、200人のアルジェリア系フランス人を橋から放り投げたり、銃殺したり、こん棒で殴り倒すなどした。

平和的なデモを行っていた市民を治安部隊が虐殺したのである。

この映画の主人公ジョルジュは裕福な家庭に生まれた子供だった。家には家の召使としてアルジェリア系フランス人が働いていた。その夫婦の子供がマジットというジョルジュの幼なじみである。

だがジョルジュはマジットのことを好きではなかった。そして両親に告げ口をしてマジットを施設に送り込んでしまう。ジョルジュはこの過去を消し去ろうとしている。

映画はジョルジュの家に一本のビデオテープが届くところから始まる。そのビデオテープにはジョルジュの家を外からただ撮っている映像が映っていた。

このビデオテープの視線は映画の観客の視線である。つまりビデオテープに映っていたのは、映画の登場人物たちを観る、映画の鑑賞者(もしくは映画の製作者)の視線である。

映像は作る側にとって優位に作ることができる。自らテレビ番組の仕事に関わるジョルジュは、この力の法則を知っている。つまり、撮られている側より、撮る側の方が優位になると。

ジョルジュはビデオテープという全能的な(なんでも知っていて、なんでもできる)視線を追いかけることにより、自分の隠した過去と向き合うことになる。観客から見た視線(製作者の視線)がジョルジュに、ジョルジュ自身が犯した罪と向き合うように導くのである。そして、ジョルジュは自らが消したい過去、つまりアルジェリア系フランス人の子供であったマジットの置かれている状況に目を向けざらなければならなくなる。

しかしそこでジョルジュは自戒の念に駆られることはない。ジョルジュは「映像の製作者はお前だろ!!」とマジットやその息子を責め立てる。マジットの息子は言う。「私の父は教育の機会を逃したんだ」と。

ジョルジュの部屋には本棚に本がずらっと並んでいる。一方マジットの家には生活に必要な最低限のものしかない。ジョルジュはインテリである。しかし、マジットの教育の機会をジョルジュは奪ったのである。

苦難の時にこそ歌う

映画「ダンサー・イン・ザ・ダーク(原題:Dancer in the Dark)」を観た。

この映画はビョークという世界的に有名な女性ミュージシャンが主演を務めた2000年制作のデンマーク映画である。映画の舞台はアメリカ合衆国の田舎町である。主人公のセルマ・イエスコヴァはジーンという息子と共に、ビルとリンダ夫婦の家にあるトレイラーの中で暮らしている。

セルマには年上の女友達であるヴァルダと、セルマを慕うジェフという知り合いもおり、又セルマはアマチュアのミュージカルに参加している。

セルマはチェコからの移民であり、工場勤めと内職をしているが、トレイラー暮らしで家計は苦しく、その上遺伝性の病気を持っている。それは目が見えなくなるという病気であり、遺伝性の病気のためにセルマの息子ジーンにもその病気は遺伝している。

そもそもなぜセルマが移民としてチェコから移り住んできたかというと、アメリカでその遺伝性の病気の手術をするためである。この映画の設定上、チェコにはその病気を治すための医療技術がないということになる。

セルマは息子だけでも失明という状況から救おうとお金を貯めている。しかし、そのお金は、トレイラーの持ち主である警官のビルに盗まれてしまう。セルマは衰えつつある視力の中で、お金を取り戻そうとするが、その際にビルともみあって、またビルの、借金と消費癖を持つ妻を持つことへのプレッシャーからの死にたいというビルの願望もあって、セルマはビルを殺してしまうことになる。そしてセルマは刑務所に入り、死刑の判決を裁判で受けて、絞首刑になる。

この映画のタイトル「ダンサー・イン・ザ・ダーク」とは、暗闇の中で踊るミュージカルのダンサーのことをいっていると思われる。暗闇の中でとはどういうことか?それは失明をして真っ暗になってしまったセルマの視界のことである。

セルマはミュージカルを心から愛している女性である。趣味でミュージカルのサークルに入り、映画館に入っては白黒映画のミュージカル映画を観ている。セルマは自身の苦しい状況を音楽に、特に歌の力で乗り越えようとする。

セルマは辛い工場での労働や、ビルの殺人、失明、絞首刑といった自分の人生における危機のショックを、自ら歌う歌によって和らげていく。セルマは音楽が生んだ子のようである。セルマは周囲の音をヒントに自ら音楽を作り出す。

工場のインダストリアルな音、人間が歩く時にする足を踏み鳴らす音、刑務所の通気口からする音、そして死を前にした静寂。それらの中でセルマは音楽を鳴らす。自らの持つ声を武器として。

セルマは、視界は奪われたが、音は自らの中に保つことができた。そしてその歌を彼女は死の直前まで歌うのである。セルマは言う。「ミュージカルのエンディングの歌は嫌いなの」。彼女は首を縄でくくられながら、最期の時にも「これは終わりから2番目の歌」と歌った。セルマが嫌うミュージカルのエンディングの歌とはどんな歌を指しているのだろうか?

アブラハムの犠牲

映画「未知への飛行(原題:Fail Safe)」を観た。

この映画は1964年のアメリカ映画で、米ソ冷戦という状況の中高まっていた核戦争の危機を描いた映画である。この映画の中では主にアメリカ大統領とアメリカ空軍そしてソ連側の代表者が描かれている。

第二次世界大戦後アメリカとソ連は、共に大きな軍事力を持ち、世界を西側(アメリカ側)と東側(ソ連側)に分けて勢力争いを、アメリカとソ連の直接対決という形には示さずに、表面上には出ない水面下で行っていた。この直接的ではない間接的な戦いを指して冷戦という。

アメリカとソ連は軍事力で拮抗していた。共に当時最強最悪の兵器であった核爆弾を、米ソ共に持っていたのである。核による戦争とは、その殺傷能力から考えて、人類滅亡の戦争である。核戦争によって世界は焼き尽くされるだけでなく、放射能によって汚染される。核戦争の起きた世界はとても人間が生きていけるような環境ではない。

この映画では核爆弾は飛行機に設置されている。広島、長崎の時のように目的地上空から核爆弾を落として、都市を壊滅させるのである。

この映画の設定時代は1945年以降(映画制作は1964年)であり、広島、長崎の時より科学は進歩(?)しており、核爆弾もその殺傷力をより巨大にさせた水爆に代わっている。映画ではアメリカ軍の機器故障とソ連による通信妨害により、水爆を積んだ爆撃機がモスクワへ水爆を落としに行く。

アメリカ側もソ連側も何とかしてその爆撃を阻止しようとするが、上手くいかない。そしてアメリカの大統領はソ連との立場の公平さという点から、もしモスクワに水爆が落ちてしまった時は、アメリカ軍自らがニューヨークに水爆を落とすという決定をする。この決定をアメリカ大統領は聖書の中の「アブラハムの犠牲」を用いて表現をする。

アブラハムは、ようやく妻との間に授かった息子を神のために捧げろと、神に命令された。そしてアブラハムは愛する息子イサクを神に捧げようとしたのである。

この映画で述べられる「アブラハムの犠牲」とは、自らが信じる生と死の公平さのために国民の命を捧げるという犠牲のことである。愛するものを絶対的な存在者のために捧げるのである(この場合絶対的存在者として捧げものを受け取るのはソ連か?それともアメリカとソ連が神に対して両国の国民という捧げものをしているのか?)。

しかし、その決定は正しいのか?それは神のみぞ知ることであろう。人間の判断は絶対的な事実の前では単なるごみ屑に過ぎない。神は人間の思惑を超えたところに存在するのである(つまりこの場合、アメリカとソ連は神におのおのの国民を捧げたことになる)。「アブラハムの犠牲」とは、限界の状況に来た時、神に救いを求めて非合理的な決定をしているようにしか見えないのだが。

世界の終わりに対する執着

映画「博士の異常な愛情または私は如何にして心配することを止めて水爆を愛するようになったか(原題:Dr.Strangelove or :How I Leaned to Stop Worrying and Love the Bomb)」を観た。

この映画は1963年に制作され、1964年に公開されたアメリカ・イギリス合作の映画である。この映画の背景には冷たい戦争と言われた米ソ冷戦がある。

第二次世界大戦後世界は西側(アメリカ、イギリス等)と東側(ソ連等の共産主義国)との冷たい対立が続いていた。この映画は西側と東側の国家間の核兵器によるにらみ合いという、当時の現実をブラック・ユーモアたっぷりに描いた映画である。

この映画は世界が核戦争に陥るまでを描いており、映画中世界を恐怖に陥れるのはアメリカ側の2人の男である。1人はアメリカ空軍のジャック・リッパー将軍であり、もう1人はアメリカ政府お抱えの科学者ストレンジラブ博士である。

リッパー将軍は、アメリカ空軍の基地の中でクーデターを起こし、アメリカのソ連へ向けた核爆撃戦闘機を発進させる。ストレンジラブ博士は、核よりも強い抑止力である「皆殺し装置」を発案した科学者である。ストレンジラブ博士の「皆殺し装置」とは巨大な水爆のことである。

リッパー将軍はストレンジラブ博士が作ったコンピュータにより完全にオートマティックに作動する「皆殺し装置」を実行に移させるきっかけを作るのである。

ストレンジラブ博士は映画中にこの装置を抑止力のために作ったと公言するが、映画のラストに水爆が使われることになると、世界の破滅に嬉々としている。ストレンジラブ博士は「皆殺し装置」が作動することを望んでいたのである。

「皆殺し装置」が作動してしまったらどうするのだと尋ねるアメリカ大統領に対して、ストレンジラブ博士はこう言う。「人類のうち10万人ぐらいなら炭鉱などの地下1000メートルに住むことができる。人口は足りないかもしれないが、1人の男に20人の妻を与えて子供を増やせば問題ないよ。だから選ばれる女性は性欲をそそる美人がいいですよ」と。

ストレンジラブ博士は実際に水爆が爆発した後のシナリオまで考えていたのである。ストレンジラブ博士には世界崩壊後のシナリオがあった。つまりそのような未来を予想していたのであり、世界崩壊後のプラン作りも博士は喜んで行っているのである。

水爆が抑止力になるなんて嘘もいいところである。水爆の爆発が決定的になると、博士は座っていた車椅子から立ち上がりこう叫ぶ!!「総統歩けます」ドイツ人であるストレンジラブ博士は機能を回復し立ち上がる。新しき総統=アメリカ大統領を前にして。