異人種間結婚が違法だったころ

映画「ラビング 愛という名前のふたり(原題:Loving)」を観た。

この映画は2016年のイギリス・アメリカ合作映画で、ドラマ映画である。

この映画の主人公は、リチャード・ラビングとミルドレッド・ラビング夫婦である。ラビング夫婦は、異人種間結婚が禁止されていたアメリカ合衆国バージニア(1950年当時)で夫婦として暮らそうとした白人男性(リチャード)と黒人女性(ミルドレッド)である。

この映画はドラマ映画であると書いたが、この映画の中には黒人差別以外にも、恋愛、法廷、結婚、スリラー・サスペンス、子育て、マスコミ、カーレース、酒場、音楽といった様々な要素から成り立つ映画である。

この映画の主軸となるのは、異人種間結婚が認められるまでの大筋であるが、その間に前述したような要素が盛り込まれており内容は盛り沢山である。

異人種間結婚という表現は現在では聞き慣れない表現である。人と人との結婚でしょ?そこに異人種と入れる理由は何?と思ってしまう。

アメリカでは黒人は奴隷としてアフリカ大陸から連れて来られた労働資産であった。黒人は人ではなく、白人の財産とされていた。

1860年代にリンカーン大統領により奴隷解放宣言が出されるも、その後も黒人差別はジム・クロウ法という形で続く。アメリカでは1960年代の公民権運動まで、人種隔離制度が続いており、黒人はバスの席も、トイレも黒人専用の場所しか使用することができなかった。

アメリ公民権運動(1960年代)の際には、シット・インという運動が起こった。アメリカ黒人が白人用のレストランの席に座り込み、罵声や暴力にひたすら耐えて、白人の席に黒人が座り続けるという運動である。

1967年6月12日にすべての異人種間結婚が違法であり、修正第14条の平等の保証に反していると最高裁判所の判決が下った。ラビング夫婦の愛による抵抗が、公民権運動や時代の変化によって報われたのである。

ラビング夫婦の抵抗と書いたが、2人の姿が映画中描かれるのは、ただ仲睦まじく過ごしている姿である。結婚し、子供が生まれ、子供の育て方に悩むミルドレッド。自分の家族が壊れることを恐れるリチャード。

その2人の悩みは、異人種間結婚のためというよりも、人々の日常の中にある光景として、映画を観る者には映る。黒人差別と今を生きる人々の日常が重なりあう。ラビング夫婦の生きた日常は、黒人差別との闘いの日常であると同時に、家庭を営む者誰もが抱える日常でもある。1950年代、1960年代に黒人であることの困難さと、いつの時代にもある結婚の困難さ。その両方がこの映画では前述した様々な要素と共に描かれている。

無政府主義的家族

映画「シェナンドー河(原題:Shenandoah)」を観た。

この映画は1965年のアメリカ映画で、アメリカの南北戦争に巻き込まれたある家族を描いた映画である。

この映画の主人公は、家族の家長であるチャーリー・アンダースンである。チャーリーは亡き妻マーサとの間に、7人の子供をもうけていた。家族は7人の子供と、チャーリーと、子供の内の一人のジェームスの妻であるアンとその二人の子供マーサから成る。計10人の大家族である。

この映画の時代背景としてアメリカの南北戦争が描かれている。アメリカの南北戦争とは、アメリカが黒人奴隷と自由貿易をめぐって、北の合衆国軍と南の連合国軍にアメリカが引き裂かれて戦った戦争のことである。

特にこの映画で印象的に描かれるのは、黒人の奴隷制度に賛成する南部と、反対する北部という対立である。

チャーリー一家は北軍とも南軍とも対立する一つの小さな勢力として描かれている。

チャーリー一家にみられる姿勢とは、どの政府にも頼らずに生きていく、独立した人間としての姿勢である。つまりチャーリー一家はある見方からすれば、反政府武装勢力なのである。

反政府武装勢力というと、ゲリラやならず者たちで、無秩序な集団というイメージがあると思われるが、チャーリー一家は決してならず者ではない。武装するのは、自分たちの身を暴力から守るためであり、決して略奪や殺人をするためではない。

しかし、チャーリー一家には他者の財産を壊すという破壊的な一面も持つ。チャーリーは、一家の一番下の“坊や”を探すため、北軍の列車を襲い焼き払う。チャーリーにとっては家族が一番であって、政府やその政府の主権者たちの財産が、自らの家族のために失われることは、自分の家族を奪われることに比べたら、たいしたことではないのである。

つまりチャーリー一家は特定の目線で見れば、単なる略奪者でもありえるのである。

戦争という破壊は戦地に無秩序をもたらす。その無秩序の一例としてチャーリー一家は描かれているのかもしれない。

チャーリーの息子とその妻は、強盗に襲われて死ぬが、はたから見ればチャーリー一家も強盗と違いはないのかもしれないとこの映画は示唆しているようでもある。ただここで言っておきたいのは、チャーリー一家は道徳を重んじる一家であるということである。しかし、残念ながらその道徳性は暴走を含むものなのである。

自ら決意していきるじんせいとは?

映画「セコンド/アーサー・ハミルトンからトニー・ウィルソンへの転身(原題:Seconds)」

を観た。

この映画は1966年のアメリカ映画で、SF映画である。

この映画は人生に絶望している人間が、顔面整形手術と身体改造を経て、人生をやり直せる会社の顧客になり、その人生再生会社の犠牲となるという筋書きの話である。

映画の主人公はアーサー・ハミルトンであり、2番目(セコンド)に生まれ変わるのがこの人物である。アーサー・ハミルトンの新しい名前はトニー・ウィルソンである。

アーサーは親友だったチャーリー・エヴァンズという男から電話で人生やり直し会社の勧誘を受ける。

アーサーは著名な銀行家であったが自分の人生に退屈している。次第にアーサーはトニーの勧誘に心を奪われていったのだろう、アーサーは人生改造会社の客となる。そしてアーサーは整形手術により、トニー・ウィルソンになる。

トニーになったアーサーは、自身の新しい環境(画家)になじむことができない。そんなトニーを見ていた会社は、ノーラ・マーカスという女性社員をトニーの元に送り込み、牧神パーンのぶどう踏み祭りにトニーを参加させる。

その祭りで自己を開放したトニーだったが会社の思っていたよりトニーは自己を開放し過ぎて、周囲の人間に自分が以前はアーサーであったことを話し出す。

この行為は人間改造会社により禁止されていた行為であったため、社員たちはトニーに自身の過去について話すことを禁止しようとする。

トニーとなったアーサーはこの時気付く。自分は今まで物しか興味がなかったと。人生で求めるべきものは人とか意義であると。トニーはアーサーに戻ることで人生のやり直しを図る。

しかし、そのトニーの申し出に会社側は、表では応じて、裏ではトニーを死亡事故偽装の死体として使用する。そうトニーは人間改造会社が死亡事故を装ってアーサーの人生を終わらせることで、存在していたのである。

トニーは新しい会社の顧客のために死体役をやらされるわけである。もちろん死体は実在のトニーの死体なのだ。

人生を生きる人誰もが抱えるであろう“こんな人生は自分のものじゃない”という感覚をこの映画はまざまざと映画を観る者に見せつける。

トニーは物ばかりを求めていたから、人と意義に今度は生きると言いだし、ご都合主義的に過去を取り戻そうとする。しかし時は既に遅い。トニーはもう第二の人生を他人の犠牲の元に歩み出しているのだから。

これがだめなら、あれをしよう。人は誰しもがそう考える。別の場所に行けば。あの時ああしてしれば。後悔は尽きることなくやって来る。

しかし、決意しているのが自分だということに気付けば、当人の感じ方、考え方も変わって来るだろう。アーサーはトニーとしての人生を生きられなかった。それはアーサーという人生を生きられなかったことからも導き出される明確な結末である。

他者がどんなものが想像できないということ

映画「コレクター(原題:The Collector)」を観た。

この映画は1965年のイギリス・アメリカ合作映画で、誘拐監禁を描いた映画である。

この映画は2人の中心人物を描くことで進んで行く。2人の人物とは監禁する人である自称フレディ(フランクリン)と、監禁される人であるミランダ・グレイである。

映画はフレディがミランダを尾行して誘拐するところから始まる(厳密に言えば、その前に、冒頭でフレディが昆虫採集しているシーンが描かれているが…)。

フレディはミランダという虚像を好きになり、ミランダを誘拐して自らの虚像通りに、ミランダの実際の在り方(実像)を変えようとする。その期間が映画で描かれる4週間である。

この映画はフレディがミランダを監禁している様子が延々と続く映画である(人間の持つ開放的感覚に、実際の開放度に強く惹かれる人間にとっては、この映画を観るのはかなり苦痛である)。

フレディはミランダに対して極力自制できる範囲で、暴力を振るわない(この文自体意味不目かもしれない。なぜならフレディの自制とはフレディの恣意によるもので、そこにはフレディ的道徳しかないのだから。それは自制とは呼べないものだろう。つまりこの文章は「フレディの許す限りは暴力を使わない」と言いかえられるべきであろう)。

ミランダは映画の最中当然常に自由を望んでいる。最後の一瞬を除いては。

世の中にはストックホルム症候群とリマ症候群という用語がある。これは前者が被監禁者から監禁者への愛着が生じる状態、後者が監禁者から被監禁者への好意が生じる場合である。

この映画の設定では、フレディは監禁前からミランダという女性が好きであるから、リマ症候群の様子はみられないだろう。一方のストックホルム症候群の方はといえば、前述したように映画の最後の部分のこの例にあたる状態がみられる。

フレディはミランダに対して「4週間したら君を開放する」と宣言するが、この宣言は無視され、それを契機にミランダはキレる。当然のことだ。そしてスコップでフレディの頭を殴る。

しかし、ミランダは自らがしたことをすぐに後悔する。自衛のためとはいえ人を殺そうとしたからだ。ミランダはフレディに生きて欲しいと強く望む。その状態がどうしてもフレディに対するミランダの愛着にみえてしまう。

映画はフレディの人権への配慮を欠いた行為を低学歴、低階層が原因であることに繋げていく。貧しさはこのように人を追い込むのだと。

しかし、現実には貧しい人がすべてフレディのような監禁者になるのではない。貧しさは必要条件でもないし、当然十分条件でもない。フレディのような行為は、他者への想像力を欠いた人にとっては他人事ではないのかもしれない。

企業と結び付いて、中立性を失った国

映画「キャット・バルー(原題:Cat Ballou)」を観た。

この映画は1965年のアメリカ映画で、19世紀末のアメリカで起こる、ある親子の間に起こる悲劇をコメディ・タッチで描いた映画である。

ワイオミング州のウルフ・シティにはキャサリン・バルーの父であるフランキー・バルーが住んでいた。物語はフランキーの元に教師となったキャサリンが帰って来る所から(時間設定は)始まる。

ウルフ・シティにはH・パーシバルという人物が社長を務める開発会社が開発に侵出しており、キャサリンの父フランキーは、開発会社との間で問題(土地を渡すか渡さないかと思われる)を起こしていた。

アメリカというのは西欧人たちがアメリカ・インディオから奪った土地であるが、その土地をまた奪うという事態が起きていた。インディオを虐殺して奪った土地を持つアメリカ白人が、また別のアメリカ白人に土地を奪われる。

アメリカは略奪の地であるようにこの映画を観ていると再確認できる。

キャサリンの父フランキーはH・パーシバルの開発会社の手先により殺されることになり、キャサリンはこの映画の最後に父の仇を打つことになる。

つまりこの映画は復讐劇が描かれている。

しかし、この映画は復讐というおどろおどろしい部分があまり見られない。それはこの映画がコメディ・タッチで描かれているからである。

残酷なストーリーを滑稽に描く。これがこの映画の面白い部分である。

キャサリンは教師となったことからも現れている通り文字がしっかりと読める教養を持った人物である。では何故キャサリンがH・パーシバルを殺すことになったのか?それはキャサリンの代わりに開発会社が犯した罪を裁く機能が停止したからである。

通常非人道的なことをすれば、国民の権利を守るべく、国民が作り上げた国の機関が動いて事を常軌に戻すであろう。そしてそこで損失を受けた者の感情も回復される。

しかし、この映画の中では国が果たすべき行いを国が果たそうとしない。国は人と人との間の中立にあることができずに、力のあるものの見方となる。ここで弱者の権利は踏みにじられるのである。

キャサリンの訴えにも保安官は耳を貸さない。キャサリンは相手の罪を訴えるが国はそれを聞き入れない。ナレーションする歌手(片方はナット・キング・コール!!)の歌うように、キャサリンは国に血を流させることになるのである。その原因は、しかし国の方にあるのだが。

家族にありのままの自分を晒すとは、我儘になるということなのか?

映画「たかが世界の終わり(仏題:Juste la fin du monde,英題:It’s Only the End of World)」を観た。

この映画は2016年のカナダ・フランス合作映画で、ある家族の出来事について描いたドラマ映画である。

この映画に登場する家族の構成はこうである。母マルティーヌ、長男アントワーヌ、次男ルイ、末娘シュザンヌ、アントワーヌの妻カトリーヌでこの家族は構成されている。

この映画の主人公は次男のルイである。ルイはゲイで、現在34歳であるが、22歳の時に家を出ている。それ以来家族には会っていない。家族へのルイからの連絡といえば時々家族の元に届く絵葉書ぐらいである。

この映画では、ルイが12年ぶりに家族の元に帰り、ルイ自身の近くに迫った死について告げようとする様子が描かれている。

結論から先に言ってしまえば、ルイは自らの死を家族に伝えることは、この映画中では失敗する。それは何故か?それは家族のルイに対する思いやりの欠如によってである。

家族にとってルイは大切な存在であるにもかかわらず、家族はルイの言葉を聞こうとせずに、自分たちの心の中にあることを、ルイにペラペラと話すばかりである。誰もルイの家族への思いとか、12年ぶりに帰郷することになった理由を尋ねようともしない。

この映画はルイの立場に立って描かれている映画だと言える。ルイは穏やかで、知的で、繊細な人物として描かれている。

しかし、ルイの兄、妹、母はそれとは対照的な人物像である。暴雑で、おしゃべりで、無神経に彼らは描かれいる。

この映画はルイの心模様を細やかなタッチで描き出す。ルイの表情の微妙な変化は、ルイの気持ちが表れるように映画では描かれている。

この家族はコミュニケーションがうまくいっていない家族であるというように映画では見受けられる。とにかくこの家族はすぐにケンカをするのだ。あまりに親しいものに対する遠慮のなさが、乱暴な言い合いに発展する。近いがゆえに起こる憎悪。そういったものがこの映画の中で描かれている。

気品にあふれるルイと、下劣なその母、兄、妹。家族の中で少しだけ繊細そうに見えるカトリーヌも、実は相手に嫌われるのが怖くて、弱々しく見える頼れない人物でしかない。

この映画を観ていると、家族とは一体何なのかという疑問が浮かんでくる。血の繋がりや契約によって結び付いた人間たち。誰もが自分のことで頭が一杯である。「お前は何を考えているのか?」その問いがここにはない。

もしこの問いがあったとしても、その問いかけには、問いかける人の理解力は恐ろしく欠如している。

不条理な環境

映画「ムーンライト(原題:Moonlight)」を観た。

この映画は2016年のアメリカ映画で黒人の貧困層の家族の少年の成長と恋を描いたドラマ映画である。

この映画の主人公はシャロンという黒人の少年である。

この映画はシャロンの3つの時期について描かれている。3つの時期とは、小学生の時、高校生の時、そして成人した後の時期である。

それぞれの時期の冒頭にはその章のタイトルがある。順に1.リトル、2.シャロン、3.ブラックである。

まず1のリトルについてだが、リトルとはシャロンのあだ名である。“なよなよして弱いやつ”といった意味だろう。

次に2のシャロンだが、これはシャロンの実名をタイトルにしたものである。この章でシャロンは自分がゲイであることを自覚する。それは小学生の頃からの友達ケヴィンの手により射精するエピソードで意図的にわかりやすく描いてある。

1のリトルの頃のシャロンは自らのセクシャリティを確信いていなかったが、2のシャロンの時には自身のセクシャリティを確信するのである。

そして3のブラックである。このブラックというのもシャロンのあだ名である。しかし、このブラックというあだ名をシャロンに付けたのは、シャロンが愛するケヴィンである。シャロン愛する人に付けてもらった名前がブラックであり、ブラックという名は恋する人であるケヴィンがシャロンを呼ぶ時の名である。つまりブラックとはゲイとして愛される時の名である。

シャロンは黒人であり、ゲイであり、貧困家庭で、母子家庭で、学歴は低く、母親は麻薬中毒である。シャロンは何重もある苦難の中で生き抜いていく。

成人したときシャロンはヤクの売人になっている。自らの母の人生を台無しなしにした麻薬の売人によりによってシャロンはなっているのである。

しかし、シャロンの生まれたリバティー・シティでは刑務所に入るのは当たり前というような環境である。リッチに生きるには売人しかほとんど残された道はないのである。

シャロンには父がいなかったが、フアンというヤクの売人のボスがシャロンの面倒を見ている。しかし、フアンの部下からシャロンの母は麻薬を買っている。そしてシャロンは代理の父であったフアンの後を追うように売人になるのである。

金持ちの子供は金持ちに、貧しい子供は成人しても貧しいまま。それがこの世界の在り方なのだろうか?そうだとしたら、シャロンたちの姿を見た私たちはその在り方にうんざりして、手をこまねいているだけで良いのだろうか?変わるのは今、私、あなたがである。